БАЛЛАДЫ
ГЕРОИЧЕСКИЙ ЭПОС
Перевод с румынского
Москва
«Художественная литература»
1987
От переводчика.
Минула самая долгая, самая тяжкая и скорбная зима в моей жизни. Наступил март Ни сил, ни желания что-либо делать не было, хотелось только одного - уехать в деревню. До отъезда оставалось меньше месяца. И тут раздался звонок - звонила редактор "Худлита" с предложением работы. Довольно срочно нужно перевести довольно большой объем стихов для книги "Румынская народная поэзия". Срок - конец мая.
На самом деле предложения работы от издательств мне поступали очень редко, еще реже предлагалось то, что меня интересовало. Но это предложение было заманчивым - народная поэзия. Однако мне было не до работы, да и на такой объем вместе с поиском "ключа" к переводу и "вхождением в текст" мне понадобилось бы месяцев шесть. Все лето! И я твердо ответил: нет. Редактор, к счастью, не сдалась и предложила мне приехать и взять хоть что-нибудь на выбор. И я поехал, чтобы не обижать работодателя заочным отказом, но с твердым намерением ничего не брать.
Сел за стол, прочел первую страницу подстрочника, и руки у меня затряслись от жадности. Это было мое, настолько мое, что ни при каких условиях, ни за какие коврижки я не уступил бы этих текстов никому. Для виду я еще полистал рукопись, потом попросил выдать ее всю мне на сутки, чтобы я мог дома спокойно выбрать что-нибудь, и уже в метро примерился к переводу. Перевод не требовал ни "ключа", ни "вхождения" - все уже было живым, родным и хорошо знакомым. Войдя в дом, я, не выжав и часа, позвонил в редакцию и объявил, что "беру все", и уже жалел, что эта книга будет не целиком моя.
А дальше... Ни одна работа в жизни не вызывала у меня такого восторга! И ощущал я себя не лэутаром со скрипкой, а гостем в румынском свадебном застолье, слушающем лэутара. Никаких тетрадей и авторучек. Стихи я печатал прямо на машинке, начисто. И улыбался. И хохотал. Я побил рекорд скорости перевода (не знаю, личный или же абсолютный) - 800 строк за день! Это при обычной для меня норме от 10 до 20 строк.
Только дважды этот мой фонтан затыкался. В одном случае я целый день провозился с началом песни, песнь получалась слишком гладкой, слишком книжной - не живой. Читатель, может быть, этого и не заметит, но я-то знаю и всегда буду знать, что не осилил, спасовал, схалтурил. На следующей день позвонил В. Гоцаку (комментарий еще не был готов, и у меня его не было), и тот меня утешил: этот текст оказался одной их старейших записей, а по существу литературной обработкой народного текста. Другая песнь никак не хотела ложиться в ряд с остальными - другая интонация, друга ритмика, и я напрасно пытался вогнать ее в общее русло: оказалось, что песнь эта не собственно румынская, а заимствованная у кого-то из соседей.
Через три недели я сдал работу, и мы отбыли в деревню.
Судьба "Румынской народной поэзии" печальна. Книжка со столь не заманчивым названием пылилась на полках книжных магазинов да так и сгинула, никому не нужная. Надо было назвать ее "Поэзией восточных романцев" - сказал Акимыч (А.А.Штейнберг), - в миг тираж разошелся бы".
Вторая книжка, "Румынская магическая поэзия", была готова к печати в самый разгар перестройки. Издательство рухнуло. Книга не вышла. Рукопись лежит у меня и ждет своего часа. И дождется - отсканирую и выложу здесь. Потому что румынские колядки, заговоры и особенно плачи - это нечто особенное, удивительное и никому не известное.
Владимир Тихомиров. 16.12. 2008.
Итак, читайте: "Румынская народная поэзия"
